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Préambule
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    Après deux mois à vivre avec deux slips, deux chemises, deux shorts et deux paires de chaussettes, environ mille six cents kilomètres dans les chaussures et dix kilos en moins, on voit la vie différemment et le retour au quotidien est un peu laborieux.

    Mais je tiens à rassurer tout le monde : ce ne fut pas difficile, ce n’est pas éprouvant. Il y a bien sûr, comme dans la vie, des moments douloureux et des moments de doute, mais c’est juste un chemin à parcourir, il suffit d’entrer dans le jeu, de le prendre comme il est, avec des portions agréables, des portions laborieuses, je n’y ai pas vu de portions pénibles, même les traversées de grandes villes font, pour moi, partie intégrale du Chemin1.

    Entreprendre ce périple, disposer de tout ce temps et être détaché du bruit de fond de la vie ordinaire sont un luxe inimaginable. C’est une aventure personnelle et collective. C’est un monde en soi qu’on ne peut vraiment découvrir que de l’intérieur et en fait c’est une infinité de mondes, chacun le sien, qui se rencontrent et vont dans la même direction. Sans dénigrer ceux qui font le Chemin par petits bouts, il ne s’agit absolument pas du même voyage.

    Le parcours se compose de deux parties bien distinctes dans leurs paysages, leurs infrastructures et même les gens qui les fréquentent : la partie française, du Puy-en-Velay jusqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port au pied des Pyrénées, puis la partie espagnole dite aussi Camino qui passe par Roncevaux et se poursuit jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle, Santiago de Compostela ou plus simplement Santiago. On peut ensuite, ce que j’ai fait, continuer jusqu’au cap Finisterre.

    Si vous voulez en savoir plus et me suivre dans cette aventure je vous invite à partager mon carnet de voyage. Il ne s’agit en aucun cas d’un reportage. C’est plutôt le récit, partiel et partial, de mes impressions, un témoignage.

Ce périple s'est déroulé du 25 août au 26 octobre 2008.

Ce récit a d'abord fait l'objet d'une publication sur Internet sous forme d'un blog, puis d'une édition papier réalisée par souscription.


Mes étapes en France
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    Les Chemins de Compostelle se sont vus attribuer des noms latins correspondant à des villes de départ, à des régions traversées ou à une origine historique. Inutile de préciser que ces appellations et les trajets correspondants font l’objet de discussions entre spécialistes. Celui qui part du Puy-en-Velay est nommé via Podiensis. Certains l’arrêtent un peu avant Ostabat où, après sa rencontre avec la via Turonensis provenant de Paris en passant par Tours et Bordeaux et la via Lemovicensis arrivant de Vezelay, il devient le Camino navarro. Par facilité, il est souvent admis que la via Podiensis se poursuit jusqu’au col de Roncevaux après Saint-Jean-Pied-de-Port au pied des Pyrénées.


    Les distances indiquées sont approximatives, elles servent plus à donner une idée du chemin parcouru qu’une quelconque idée de performance. En cliquant sur le nom d'une ville étape on accède au récit de l'étape correspondante.

    
      
        
          	 Étape N° 
          	
            Ville étape
          
          	 Distance 
étape
          
          	
            Total
 parcouru 
        

        
          	0
           
          	Le Puy-en-Velay (arrivée) 
          	
            0
          
          	
            0
          
        

        
          	
            1
          
          	Saint-Privat-d’Allier

          	
            24
          
          	
            24
          
        

        
          	
            2
          
          	Chanaleilles

          	
            34
          
          	
            58
          
        

        
          	
            3
          
          	Aumont-Aubrac

          	
            35
          
          	
            92
          
        

        
          	
            4
          
          	Aubrac

          	
            35
          
          	
            127
          
        

        
          	
            5
          
          	Espalion

          	
            31
          
          	
            158
          
        

        
          	
            6
          
          	Golinhac

          	
            27
          
          	
            185
          
        

        
          	
            7
          
          	Conques

          	
            21
          
          	
            206
          
        

        
          	
            8
          
          	Montredon

          	
            29
          
          	
            235
          
        

        
          	
            9
          
          	Béduer

          	
            34
          
          	
            269
          
        

        
          	
            10
          
          	Limogne-en-Quercy

          	
            36
          
          	
            305
          
        

        
          	
            11
          
          	Cahors

          	
            41
          
          	
            346
          
        

        
          	
            12
          
          	Montcuq

          	
            32
          
          	
            378
          
        

        
          	
            13
          
          	Moissac

          	
            40
          
          	
            418
          
        

        
          	
            14
          
          	Auvillar

          	
            21
          
          	
            439
          
        

        
          	
            15
          
          	Castet-Arrouy

          	
            22
          
          	
            461
          
        

        
          	
            16
          
          	Marsolan

          	
            21
          
          	
            482
          
        

        
          	
            17
          
          	Condom (par la Romieu)
          
          	
            22
          
          	
            504
          
        

        
          	
            18
          
          	Escoubet

          	
            28
          
          	
            531
          
        

        
          	
            19
          
          	Nogaro

          	
            25
          
          	
            556
          
        

        
          	
            20
          
          	Aire-sur-Adour

          	
            30
          
          	
            586
          
        

        
          	
            21
          
          	Arzacq-Arraziguet

          	
            33
          
          	
            619
          
        

        
          	
            22
          
          	Argagnon

          	
            39
          
          	
            658
          
        

        
          	
            23
          
          	Lichos

          	
            39
          
          	
            697
          
        

        
          	
            24
          
          	Ostabat

          	
            29
          
          	
            726
          
        

        
          	
            25
          
          	Saint-Jean-Pied-de-Port

          	
            23
          
          	
            748
          
        

      
    







Le Puy-en-Velay
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    lundi 25 août 2008

    Ça y est c’est parti ! La semaine dernière j’ai mis le paquet pour finir quelques bricolages en cours et ne pas laisser la, maison en chantier : résultat je suis perclus de courbatures. Cette journée d’approche devrait me reposer. Je suis un peu stressé devant l’inconnu qui m’attend et cette nuit j’ai refait plusieurs fois mon sac en rêve. Un point positif : il fait très beau contrairement aux jours précédents.

    Dès la gare de Lyon je trouve des pèlerins reconnaissables à la coquille qu’ils ont accrochée à leur sac, pour ma part j’ai opté pour la discrétion. Le flot va grossir jusqu’au Puy-en-Velay. Je me demande ce que ce serait en pleine saison. En route, le train de Saint-Étienne au Puy joue les touristes avec de beaux points de vue sur la Loire. Il prend son temps et s’arrête à chaque gare. À l’une d’elles une femme descend avec deux énormes valises ; un homme attend en fumant dans sa voiture, un bras à la fenêtre de la portière ; la femme devra mettre elle-même ses bagages dans le coffre, il ne bougera pas le petit doigt ! Une autre femme, voile sur la tête, m’intrigue : elle tire un énorme sac à roulettes, mais celles-ci sont au-dessus. Dans le compartiment, d’autres pèlerins que je retrouverai ce soir au gîte.

    Il y a une semaine j’ai réservé un lit à la, maison Saint-François : c’était déjà la dernière place ! À peine arrivé je me renseigne : le grand séminaire qui peut accueillir deux cents personnes serait également plein. J’avais décidé d’avancer le nez au vent, mais je change mon fusil d’épaule : apparemment même hors saison ce n’est pas aussi calme que prévu, je réserve la prochaine nuit à Saint-Privat-d’Allier.

    Le gîte est paisible et, ô surprise, j’ai droit à une chambre seul. Je profite de ce confort inattendu, la suite ne sera sûrement pas aussi luxueuse. J’ai opté pour la demi-pension. Le repas est simple, mais copieux. J’y rencontre mes premiers compagnons de route. À ma table nous sommes trois solitaires : un prêtre de Honfleur qui ne marchera que deux semaines (je le verrai demain matin co-célébrer la messe des pèlerins avec l’évêque) et un retraité de Saint-Nazaire qui va jusqu’à Saint-Jacques (je le retrouverai plus tard à Puente la Reina et au-delà). La question, qui deviendra rituelle, est « Pourquoi faites-vous le Chemin ? ». En fait je n’ai pas de réponse précise. Ce n’est pas religieux, ça c’est sûr, ce qui surprend un peu mes compagnons, mais pour le reste c’est un mélange de défi personnel et une envie de marcher sur les traces de ces milliers de pèlerins de tous les temps et de toutes les nations qui m’ont précédé. Peut-être aurai-je une réponse au bout.

    Événement important : c’est dans ce gîte que ma crédenciale reçoit son premier cachet. Craignant d’arriver après l’heure de fermeture du centre d’accueil des pèlerins j’avais commandé ce document indispensable sur Internet auprès d’un éditeur de guides. Cette fois c’est sûr je suis sur le Chemin !


Après le repas je vais compléter ma visite de la cathédrale symboliquement traversée en arrivant. Il n’y a personne. Jeune, j’y étais venu lors d’un camp de scouts dans la région, à l’époque j’habitais Saint-Étienne. Il y avait de l’orage, du tonnerre et des éclairs. C’était très impressionnant d’autant plus que subitement avait retenti un « On ferme l’église ! » qui menaçait de nous y laisser enfermés pour la nuit. Coïncidence, ce soir résonne le même avertissement : j’ai mûri, je n’en éprouve plus la même crainte !


    Je fais également un petit tour dans la vieille ville qui a du charme avec ses ruelles et ses, maisons aux statues pieuses en façade. J’en profite pour faire, au-delà du grand escalier qui sort de la cathédrale, une reconnaissance du chemin à suivre demain. Certains s’engagent dans cette aventure sans beaucoup de préparation : j’explique à un futur pèlerin qui m’accompagne la signification des signes rouges et blancs qui jalonnent le GR2 65 que nous allons emprunter jusqu’en Espagne.


    La ville mériterait qu’on lui consacre plus de temps, mais je me promets de revenir à une autre occasion visiter le cloître et les autres monuments : je suis pressé de me tester sur la première étape.

    D’après mes calculs il reste 1 551 kilomètres à parcourir pour atteindre Saint-Jacques et 1 639 jusqu’au Cap Finisterre.


Saint-Privat-d’Allier
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    mardi 26 août, 1er jour de marche

    Bien que mécréant, j’assiste à la messe des pèlerins le matin à sept heures à la cathédrale située à deux cents mètres du gîte. Il faut que je me mette dans l’ambiance et que je voie à quoi vont ressembler mes futurs compagnons de route. Lors de la bénédiction qui suit et à laquelle j’assiste sans vergogne l’évêque interroge au hasard les gens sur leur provenance. Ils sont de France, du Canada, d’Italie, de Suisse, d’Allemagne, d’Autriche, etc.

    Puis c’est enfin le départ. Il y a un peu de monde sur le Chemin, mais petit à petit chacun trouve sa place et je suis pratiquement toujours seul. Le temps est couvert et frais, idéal pour la marche.

    Pour l’eau j’ai une gourde métallique d’un demi-litre que je compte utiliser lors des repas et une poche à eau d’un litre et demi avec pipette que je n’ai rempli qu’à moitié, le temps n’étant pas à la chaleur. Dès mes premières aspirations il y a un problème : rien n’arrive. Je suis obligé de m’arrêter : le tuyau de la pipette faisait un angle trop aigu et l’eau ne passait plus. C’est le métier qui rentre.

    À Saint-Christophe-sur-Dolaison l’épicerie est fermée, c’est la fin de la haute saison. Première déconvenue. En fait cette fermeture était signalée par une affichette à la maison Saint-François, mais je n’avais pas fait le rapprochement : cela m’apprendra à mieux préparer mon étape. J’entre dans un café pour voir s’il vend des sandwichs, mais il ne me propose que des pains qu’il a en dépôt et qu’il refuse de couper. Il les garde : je ne vais pas m’encombrer d’un pain de cinq cents grammes alors que je n’ai rien à mettre dessus, j’espère trouver à manger plus loin.

    En route le paysage n’est pas très varié, mais agréable. Les maisons en basalte succèdent aux crucifix au pied desquels s’amoncellent des petits cailloux déposés par les pèlerins.


    Chacun marche à son rythme. Certains s’arrêtent pour prendre un café, fumer une cigarette… D’autres commencent déjà à peiner. Quelques-uns, pour leur premier jour, ont prévu de faire étape à Monbonnet à environ quinze kilomètres du Puy. J’y fais une pause déjeuner. Il y a un rayon de soleil. À l’entrée du village on croise une des innombrables chapelles Saint-Roch présentes sur le Chemin. Lors du repas un pèlerin explique qu’il a déjà fait le chemin, seul, jusqu’à Saint-Jacques en quarante-neuf jours (les guides les plus courants tablent sur environ soixante jours) ; cette fois-ci sa femme l’accompagne, le rythme est moins soutenu et ce sera évidemment plus long. Du coup il s’offre même un pousse-café. Mon admiration tombe : il est un peu trop macho à mon goût.

    En route je traverse le village Le Chier. Je pense à ma douce qui, à tout hasard, m’a offert avant de partir « Comment chier dans les bois : pour une approche environnementale d’un art perdu »3. En fait je n’aurai jamais à appliquer les précieux conseils trouvés dans ce livre.

    Arrivée peu après quinze heures à Saint-Privat-d’Allier. Le gîte « La Cabourne » où j’ai réservé n’est même pas encore ouvert ! En route le soleil s’est maintenu et le paysage s’est diversifié : sous-bois, ruisseaux… Dès l’ouverture je me renseigne : il semble qu’on soit dans une vague de pèlerins. Plein hier et aujourd’hui, dimanche il n’y avait pas grand monde et il n’y a pratiquement pas de réservations pour demain. Beaucoup de gens ont donc démarré lundi et mardi. Il aurait fallu choisir un autre jour de départ.

    Ici pas de demi-pension. C’est dommage, car c’est une occasion de mieux faire connaissance. Il faut aller au restaurant qui n’ouvre qu’à dix-neuf heures. Comment s’occuper jusque-là ? Je n’ai pas encore de linge à laver et on a vite fait le tour du bourg.

    Mon premier dortoir est de taille raisonnable : deux lits superposés et un lit seul que je choisis en tant que premier arrivé. J’y rencontre trois Allemands qui arrivent de Munich à pied. Ils se sont regroupés en route. Je suis très impressionné. S’y trouve également un Breton, Jacques, qui lui aussi commence son périple et est arrivé tôt. Il envisage d’allonger les étapes, mais pour le moment il a prévu un rythme prudent et a déjà réservé pour une semaine avec des étapes d’environ vingt-cinq kilomètres. Je le retrouverai à Comdom.

    24 kilomètres parcourus depuis Le-Puy-en-Velay


Chanaleilles
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    mercredi 27 août, 2e jour, Santiago est à 1 527 kilomètres

    Pour éviter les après-midi oisives et pour tenter de dépasser cette vague des pèlerins, j’ai décidé d’allonger les étapes. J’ai réservé à Chanaleilles, à trente-quatre kilomètres. C’est une distance que je n’ai jamais parcourue, mais comme je suis arrivé sans peine hier je pense que je peux le faire. Il faut simplement que je n’écoute pas la petite voix qui me dit « rattrape celui-là », « distance celui-ci », le but est d’arriver à peu près frais à une heure décente pour ne pas rater le repas du soir.

    La descente sur Monistrol-d’Allier est assez pénible et je crains pour mes chevilles.


    En route je croise le donjon de Rochegude et traverse le village de Pratclaux où toutes les boîtes aux lettres ont en face avant une image de bande dessinée (Obelix, un personnage de Dubout…) avec un intitulé du genre « Famille Dupont ». Je ne sais pas si les personnages sont représentatifs du caractère de la famille ni pourquoi cette mode sévit ici.

    La remontée est assez raide, mais ça passe. En route je croise la chapelle de la « Madeleine » creusée dans la roche.

    Il fait très chaud, je note 27 °C sur un thermomètre au fronton d’une pharmacie. Il y a beaucoup de passages goudronnés et peu d’ombre. Le paysage est agréable et ça sent bon la campagne : foin, bouse… et surtout pas un bruit, je n’entends que le couinement des bretelles de mon sac à dos. J’ai d’abord cru à un symptôme du rodage de mon sac tout neuf, mais il m’accompagnera jusqu’au bout du voyage, parfois pénible, parfois rassurant.

    À Saugues après une courte visite je m’offre un plat du jour à 6 euros, une bavette gigantesque et excellente. Certains clients éméchés se moquent un peu de moi pour épater la galerie, mais la serveuse très attentionnée me bichonne. La tenue de pèlerin sera souvent un sésame pour les cœurs bien intentionnés. Il faudra quand même que je m’organise autrement, car il m’a fallu attendre quarante minutes ce qui n’est pas propice à de longues étapes.

    Autour du village beaucoup de sculptures monumentales en bois. Cela semble être une spécialité de la région. Parfois il s’agit de pèlerins, parfois de la bête du Gévaudan qui est ici chez elle ou simplement de gros champignons au pied de la taille d’un chêne.

    En route, au Falzet, un banc avec un point d’eau a été aménagé pour le repos du pèlerin. Il y en a beaucoup d’autres ici ou là. Merci à tous ! De manière générale les gens croisés sur le bord du Chemin sont avenants ; on pourrait imaginer et comprendre une certaine lassitude, pour ne pas dire un ras-le-bol devant ce flot ininterrompu, mais non, il y a souvent un encouragement que ce soit un petit mot gentil, un sourire ou un petit signe de la main.

    Arrivée vers dix-huit heures à Chanaleilles où j’ai réservé une place au gîte d’étape du Café du Pont. Ce refuge est un peu en dehors du chemin, un peu en dehors du village où il faut d’abord se rendre jusqu’au café situé au centre pour s’inscrire puis revenir. L’étape a quand même été longue, au-delà de ce que je pratique habituellement, les jambes me rentrent dans le corps et ce dernier effort est un peu laborieux. Toutes les chambres sont occupées, il ne reste que le dortoir où en fait je serai seul !

    Le repas de la demi-pension se prend au café, il est simple, mais très copieux. Je le partage avec quatre Suisses dont un couple parti de Genève (chapeau bas !). L’homme ne parlera qu’allemand pendant tout le repas comme s’il ne comprenait pas ma langue. Je le recroiserai à Moissac : il parle parfaitement le français. Pourquoi ce cinéma ce jour-ci ? Heureusement une jeune femme Suisse se montre moins sauvage et me fait la conversation, je me sens moins isolé. Le vin est à volonté et notre Suisse n’hésite pas à étancher largement sa soif : il est vrai qu’en route il a fait très chaud. Pour ma part j’ai décidé de ne pas consommer d’alcool pendant mon voyage, pas par ascétisme ou par pénitence, mais pour me donner un maximum de chances d’arriver au bout en pleine forme avec un maximum d’efficacité.

    Arrivé trop tard le soir pour visiter le village qui comporte beaucoup de maisons anciennes, je me rattraperai le lendemain matin.

    58 kilomètres parcourus depuis Le-Puy-en-Velay


Aumont-Aubrac
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    jeudi 28 août, 3e jour, Santiago est à 1 494 kilomètres

    Départ vers huit heures. Temps couvert et frais.

    Ce matin, confus, je me suis aperçu que le lit sur lequel j’avais posé mon sac à dos était humide : ma poche à eau avait fui. Heureusement elle était pratiquement vide.

    En route je passe par « Le Sauvage », grosse ferme fortifiée qui sert maintenant aussi de gîte d’étape. Le guide proposait d’éviter ce détour de quatre kilomètres. Cela aurait été dommage, l’endroit est magnifique dans son isolement. Tout est paisible. On dit qu’en hiver c’est très rude, mais en cette saison on ne le ressent pas sauf à voir l’architecture des fermes ou des maisons.

    On peut introduire ici une parenthèse sur « l’authenticité du chemin ». En fait on suit le GR 65 dont le tracé évolue en fonction des influences des uns et des autres : politiques, commerçants, hôteliers… les pèlerins étant pris pour de simples consommateurs qu’on balade pour une meilleure rentabilité de certains intérêts locaux. Ainsi d’une édition d’un guide à l’autre le tracé change et les distances parcourues aussi. Comme il faut bien justifier ces modifications, des historiens s’affrontent pour défendre l’authenticité d’un tracé ou d’un autre, mais tout le monde se fiche comme d’une guigne du pèlerin qui suit bêtement les fameuses marques blanches et rouges.

    Une fois arrivé au col de l’Hospitalet le temps change radicalement : ciel bleu et soleil. Au col on retrouve une chapelle Saint-Roch.

    Contrairement à l’étape d’hier il y a peu de goudron et beaucoup d’ombre.


    Dans la région on trouve de nombreux « travails à ferrer les vaches ». Il s’agit de quatre poteaux, en général en granit, au milieu desquels on maintenait la vache qui devait être ferrée. Beaucoup de village les ont conservés et les ont décorés, souvent avec des fleurs.

    En route je traverse Saint-Alban-sur-Limagnole : le centre est intéressant, mais je ne m’attarde pas.


    Un peu plus loin je m’octroie une pause casse-croûte : c’est divin, pas un bruit, bien à l’ombre avec un paysage magnifique pour m’accompagner. Malheureusement je ne m’arrête qu’une demi-heure : j’ai peur d’arriver trop tard au gîte. Je ne maîtrise pas encore bien l’estimation de mes temps de parcours, donc je marche le plus vite possible et m’arrête le moins possible. C’est bon pour le chrono, mais ce n’est pas très convivial, le plus sûr moyen de ne pas me faire de compagnons de route. C’est vrai que j’ai décidé de faire le Chemin en solitaire pour me confronter à la solitude et parce que ce qualificatif me colle à la peau, mais en fait je m’aperçois que j’aime bien la compagnie.

    Quelle que soit l’heure, quelle que soit l’étape de départ, on trouve des marcheurs, mais on est seul la plupart du temps pour peu qu’on ait un rythme différent, plus rapide ou moins rapide, de la moyenne des gens. On peut passer une heure sans voir personne et puis d’un coup on en croise un ou plusieurs qui font une pause ou on en « ramasse » des plus lents. Puis ce sera l’inverse et ainsi je redoublerai plus tard des gens qui ont avancé pendant ma pause. On crée ainsi un noyau de personnes que l’on finit par reconnaître et avec qui on pourra faire plus ample connaissance à l’étape.

    J’arrive à Aumont-Aubrac vers seize heures trente. J’aurais pu faire des pauses plus longues ! C’est ici que j’ai réservé, au Calypso, un hôtel qui accueille également des pèlerins dans un dortoir d’une quinzaine de places. Il y a déjà pas mal de monde, surtout des Allemands. Une jeune fille Française est toute triste : elle reprend le train demain matin. Ses ampoules sont trop importantes, elle ne peut plus marcher d’autant plus qu’elle était dans un groupe. C’est l’inconvénient du voyage en groupe ; seule elle aurait peut-être pu attendre un jour ou deux et reprendre le chemin avec des pieds en meilleur état. Son train est très tôt le matin, elle doit se lever à cinq heures, je lui prête mon réveil de poche.

    Petite visite de la ville avant le repas. Belle église. À noter que mon portable ne trouve pas de réseau : je n’ai pas dû choisir le bon opérateur, car beaucoup d’autres marcheurs n’ont pas ce problème.

    J’avais réservé le repas du soir. Il se passe à l’hôtel en table individuelle : sinistre. Mes compagnons de chambrée ont préféré se faire à manger ou trouver un restaurant dans le village.

    Au retour, vers vingt heures trente, dans le dortoir il y en a déjà qui essayent de dormir. Il faudra que je pense à préparer mon couchage avant d’aller manger et à me munir de ma lampe frontale : ce n’est pas commode de s’installer dans le noir.

    Pour demain j’ai réservé à Aubrac, à trente et un kilomètres, dans la Tour des Anglais.

    93 kilomètres parcourus depuis Le-Puy-en-Velay


Aubrac
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    vendredi 29 août, 4e jour, Santiago est à 1 459 kilomètres

    Départ un peu avant huit heures. Il fait très beau, mais un peu frais, ciel bleu. Il y a de la brume sur les champs. Je suis en chemisette : je serai rapidement réchauffé.

    Le chemin circule entre les pins, il n’y a pratiquement pas de relief. C’est très agréable.

    Il est neuf heures, je viens de passer La Chasse-de-Peyre. Le soleil commence à taper. Au sol des traces de bouses fraîches. Le silence. De temps à autre un meuglement, un petit bruit d’oiseau. Si le soir, il faut bien l’avouer, j’ai un peu de mal à marcher, le matin après une bonne nuit de repos tout repart. Le sac ne pèse pas, j’ai un bon rythme. On dirait qu’on pourrait continuer pendant des kilomètres.

    Pour le moment je n’ai vu que deux randonneurs que j’ai dépassés. Sinon personne devant et plus personne derrière. C’est vraiment la route seul. Je ne sais pas d’ailleurs où ils sont passés, car le dortoir hier soir était presque plein.

    À Labros je croise une vieille dame assise sur un muret au bord de la route qui me dit compter les marcheurs. Elle m’annonce que je suis le sixième.

    Tout au long de la route des crucifix de toutes tailles avec encore autour plein de petits cailloux déposés par les pèlerins.

    En route un cycliste dont j’ai fait la connaissance hier soir au gîte me dépasse. Il se galère un peu avec les ornières du chemin et les barrières à ouvrir et à fermer pour éviter que le bétail s’échappe. Lui aussi va à Compostelle. Il lui faudra seulement une dizaine de jours ! Lui aussi essaye de faire des étapes les plus longues possibles, parce que sinon le soir il s’emmerde…

    Au sommet de la côte qui suit Ferluc on découvre un paysage magnifique de bruyères, de rochers, de murets, de pinèdes. Une photo s’impose.

    Passé Rieutord d’Aubrac, peu après midi, on suit une route goudronnée dans la vallée de la Devèze. Il fait très chaud, il n’y a pas un arbre. Tout est clôturé. Pas moyen de s’arrêter pour faire une pause. Je saisis l’opportunité d’un petit chemin qui monte assez raide sur la colline, pour me mettre au frais à l’ombre de gros rochers. Il a fallu que j’escalade un muret, mais, enfin, il n’y a plus qu’à prendre son temps et se reposer un peu. S’il fait très chaud au soleil, à l’ombre c’est limite : il y a encore de la rosée à l’abri des rochers.

    Je redescends de mon promontoire vers quatorze heures après avoir piqué un petit roupillon. Cela fait du bien. C’est un peu dur de repartir, non pas à cause de la fatigue, mais je serais bien resté à savourer l’instant.

    À Nasbinals j’assiste à un encombrement de semi-remorques et je me contente de visiter l’église : il est déjà plus de quinze heures et il me reste environ neuf kilomètres à faire. Il faut impérativement arriver avant dix-huit heures à Aubrac, heure limite d’accès au gîte.

    Vers dix-sept heures Aubrac est enfin en vue. Le trajet m’a semblé interminable. La traversée de l’Aubrac est spectaculaire. C’est désertique, et pour tout dire un peu monotone : je n’y croise que quelques vaches qui me suivent d’un œil langoureux. En plus je me suis égaré, pas un grand détour, mais on comprend que par mauvais temps cela puisse être périlleux.


    En arrivant à Aubrac il y a une stèle sur laquelle est inscrit « Dans le silence et la solitude on n’entend plus que l’essentiel ». Belle devise, mais qu’est-ce que l’essentiel ? Est-ce que c’est « Vivement qu’on arrive ? », « Qu’est-ce qu’on mange ce soir ? », « J’ai mal au pied, j’ai soif… ». Qui sait ? Peut-être que plus loin sur le Chemin j’entendrai l’essentiel, un essentiel moins terre à terre.


    Le gîte est situé dans la Tour des Anglais. C’est rustique : au rez-de-chaussée les sanitaires, douches, WC, bacs pour la lessive, au premier la salle à manger-cuisine, puis les dortoirs. Je suis au troisième. C’est une véritable ascension. Chaque étage est très haut de plafond et les marches sont gigantesques ou me paraissent ainsi compte-tenu de mon état : je suis un peu en bout de course après cette longue étape. Malgré la fatigue il faut quand même que je lave mon linge. Pendant que, penché sur un bac, je frotte ma chemise et mes chaussettes, un couple entre dans une douche en riant et bientôt je comprends au silence qui s’installe qu’ils ont trouvé là un endroit plus intime que les dortoirs. Je me dépêche de terminer ma lessive…

    En arrivant à Aubrac un thermomètre indiquait 35 °C ! Le village est très touristique et je note la présence de nombreux établissements où je pourrai manger ce soir. Malheureusement au moment d’aller dîner je m’aperçois qu’ils sont tous fermés à l’exception de celui du Logis de France. Je n’ai pas le choix même si son tarif est hors d’un budget pèlerin. Cela se complique encore quand ils m’annoncent qu’ils sont complets, mais, commerce oblige, ils m’installent un couvert dans le bar où je serai bientôt rejoint par un autre retardataire. Pour compenser les efforts de la journée j’en profite pour m’offrir des spécialités de la région : un aligot et un faux-filet d’Aubrac. J’ai quelques difficultés avec l’aligot, mais la serveuse vient à mon secours et me montre comment me débrouiller avec deux cuillères ; malgré mes efforts répétés je ne maîtrise pas très bien ce tour de main, heureusement qu’en se refroidissant l’aligot devient plus docile. C’est bon, mais ils sont débordés et le service est très long : je me couche vers 22 heures ! Du coup je n’ai pas trouvé le temps de noter ces aventures dans mon carnet.

    Ce soir, comme hier d’ailleurs, il n’y avait pas de réseau, il a donc fallu trouver une cabine téléphonique pour organiser la suite du périple. Demain je coucherai à Espalion situé à trente et un kilomètres.

    127 kilomètres parcourus depuis Le-Puy-en-Velay


Espalion
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    samedi 30 août, 5e jour, Santiago est à 1 424 kilomètres

    Ce matin levé à sept heures et quart. Beaucoup de temps perdu en aller-retour dans les escaliers monumentaux de la Tour des Anglais, sanitaires en bas, chambre trois étages plus haut, mais enfin ça y est, c’est parti, il est huit heures trente. Au petit déjeuner un couple qui fait le tour de l’Aubrac me demande quelle est ma destination ; j’hésite un instant, cela me paraît une sorte de fanfaronnade, puis je me lance : « Compostelle ». « Ah oui, nous l’avons fait l’année dernière ». Admiratif, je leur demande quelques renseignements et comprends qu’ils ont marché deux semaines sur le Chemin, comme certains « font » l’Italie dans le même temps. Le ciel est magnifique, le soleil commence déjà à être chaud, mais à l’ombre il fait très frais.

    La route n’arrête pas de descendre par un chemin empierré, facile et au frais. En sortant de la forêt on retrouve un paysage désertique ; ce n’est pas le mot exact puisqu’il y a des vaches, mais plus aucun arbre, plus rien. L’Aubrac quoi. Au loin je vois des marcheurs, les premiers de la journée.

    Puis rapidement le paysage devient beaucoup plus verdoyant avec de vraies prairies, des arbres. On a changé de région, ça sent Le Sud.

    Depuis Nasbinals il y a beaucoup moins de marcheurs. À quelques pèlerins s’ajoutent des randonneurs qui font le tour de l’Aubrac, soit dans un sens soit dans l’autre. Peut-être ai-je dépassé le flot de ceux qui se sont embarqués dans cette aventure au cours du dernier week-end.

    Peu après Belvezet je rencontre deux randonneurs qui « remontent » et me demandent si le neck, le piton volcanique, surmonté des ruines d’un château est bien dans cette direction. En fait je l’ai vu, mais je ne savais pas que c’était incontournable et je n’ai pas pris de photo. Je vérifie, c’était bien mentionné par mon guide : la prochaine fois je préparerai mieux ma journée…

    À Saint-Chély-d’Aubrac, le pont sur la Borade, dit des Pèlerins, avec son crucifix du XVIe siècle, est inscrit par l’Unesco sur la liste du Patrimoine Mondial. Il est encore sur le Chemin et toujours emprunté par les pèlerins d’aujourd’hui. Dommage qu’il le soit aussi par une affreuse ligne électrique.


    C’est dans ce village que j’achète ma première saucisse sèche destinée à faire les délices de ma pause casse-croûte. Certaines communes se battent pour détourner vers elles le flot économique du Chemin, mais ici, avec le pont classé, pas de danger de le perdre et il est sans doute inutile de ménager cette clientèle captive et à faible budget : j’attendrai plus d’un quart d’heure que le commerçant finisse d’arroser ses fleurs avant qu’il ne daigne me servir.

    Après Saint-Chély le chemin est agréable, pas trop accidenté, beaucoup d’ombre, pas de goudron. On y marche à bonne allure. Tout mon flanc gauche, jambe et bras, a pris une belle couleur rouge. J’ai attrapé un coup de soleil, il va falloir racheter un tube d’ambre solaire : au dernier moment avant de partir de chez moi, pour alléger mon sac, j’ai éliminé celui que j’avais préparé !

    Depuis Lestrade ça n’arrête pas de descendre, c’est assez raide, c’est assez pénible. Vraiment ce que j’aime le moins c’est la descente. Il faut faire très attention où l’on pose le pied sinon adieu la cheville. Tension nerveuse plus un effort sur les genoux et les cuisses : fatigue.

    Un petit écriteau pendu au milieu du sentier proclame : « Courage les Toulousaines ! Le ch'ti. 13 h 05 ». Ça devait être un autre jour parce qu’il n’est pas encore treize heures. Sur le Chemin on trouve souvent ce genre de petits mots amicaux écrits dans diverses langues.

    Un groupe de marcheurs qui pique-niquent et masquent le marquage du chemin m’indique la route à suivre. Je n’avais pas vraiment besoin de cette précision, mais ça me fait plaisir : on se sent solidaires.

    Est-ce que j’ai maigri ? Tous mes vêtements flottent autour de moi. Le sac aussi, tous les réglages sont en bout de course. Il va falloir que je reprenne tout ça.

    De temps en temps une petite douleur familière me pince dans le milieu du dos (la machine n’est plus toute neuve !). Alors je pratique quelques respirations yoga. Je ne sais pas si elles sont conformes aux enseignements de Sophie, mon professeur de yoga, mais en tout cas cela me soulage : expiration en tirant les épaules vers le bas puis en relâchant la tête vers l’avant, inspiration en remontant les épaules et penchant la tête en arrière. Au bout de deux ou trois mouvements plus de douleur. Un miracle.

    J’essaye de dépasser « La Rozière » pour manger. C’est purement psychologique. Ce soir le gîte accueille de quatre heures à six heures. C’est un peu juste. Plus je m’avance plus je maîtrise le déroulement du parcours ce qui me permet de savoir si je vais pouvoir m’autoriser une sieste ou non.

    Il est une heure et quart, je dois être à La Rozière. Je dis « dois être », car quand on débouche dans un village, ou même une grande ville, par un petit chemin, on ne bénéficie pas des panneaux généralement situés sur le bord des routes. On se fie donc au guide et à l’heure qui permet d’évaluer la distance parcourue. Chance : il y a un point d’eau gentiment mis à la disposition des marcheurs.

    Un peu plus loin je m’arrête enfin à l’ombre d’une petite cabane en pierres. Une odeur de menthe se dégage sous le piétinement de l’herbe. Je m’installe pour déguster ma saucisse sèche si patiemment acquise.

    Une heure après, on repart : il fait une chaleur terrible, dès que je sors de l’ombre j’ai l’impression de cuire, mais bon, on y va.

    À l’entrée de Saint-Côme-d’Olt je rattrape deux Canadiens au sac fièrement orné d’une coquille et d’un petit drapeau de la Belle Province. Je suis surpris, car ils ne répondent pas à mon « Bonjour » que je pensais pourtant engageant. Je comprendrai bientôt qu’ils sont perturbés par la perte du reste de leur groupe. Je les recroiserai un autre jour : ils auront retrouvé leur courtoisie.

    Saint-Côme-d’Olt avec son clocher vrillé mérite bien son classement comme un des « plus beaux villages de France ». Peut-être est-ce l’heure de la sieste : j’arpente la ville au milieu d’un silence incroyable. J’y recroise les Canadiens toujours aussi égarés.


    Au passage j’apprends que le « Olt » qui complète nombre de noms de villes de la région est en fait le nom occitan de la rivière qui les traverse. Les Français la rebaptisèrent Lot, soi-disant pour simplifier (?). Donc « d’Olt » signifie « sur Lot », et réciproquement !

    Après Saint-Côme ont suit le Lot pendant un moment puis on attaque un raidillon dans un chemin raviné qui est assez pénible bien qu’étant à l’ombre. On débouche ensuite sur un plateau où j’ai retrouvé le goudron, ma foi j’ose le dire, avec joie : je ne suis pas un intégriste du petit chemin de campagne, il est parfois reposant d’avoir un sol stable sous les pieds.

    En route, détour involontaire par Notre-Dame de Vermus, une statue en haut d’un promontoire dominant le Lot. Ça valait la peine (au sens propre, car il fait très chaud, ça monte et à un moment on traverse une ancienne carrière : un four) : en haut on aperçoit toute la vallée avec d’un côté Saint-Côme-d’Olt et de l’autre Espalion.

    Juste avant Espalion, l’église de Perse : splendide ! On y passerait beaucoup de temps, d’autant plus qu’en dehors de toute considération artistique, à l’intérieur il y fait frais. Vaut le détour.


    Arrivée à Espalion en suivant la Perse puis le Lot : des gens qui se baignent, c’est très agréable, l’ambiance est à la détente, c’est vraiment Le Sud.

    La ville en elle-même est très plaisante, un peu touristique bien sûr, mais ça ne fait pas de mal après l’austérité de l’Aubrac.

    La Halte Saint-Jacques, où j’ai réservé, est juste à la sortie du pont des Pèlerins (il y en a dans chaque ville sur le Chemin !). Accueil chaleureux, prix un peu élevé : vingt euros avec le petit-déjeuner, ville touristique oblige. La chambre est un petit dortoir de cinq places, deux lits superposés et un lit seul. Je vais y croiser une Française qui marche « au temps » : elle dispose d’un mois et elle avance à son rythme sans objectif précis ; et un couple de Danois dont la dame a les pieds proches de la destruction totale : ils sont partis du Puy et espèrent arriver à Conques, mais les étapes se raccourcissent de plus en plus.

    Le soir petite balade le long du Lot : la statue d’un scaphandrier me tient compagnie pendant que je mets à jour les notes de mon carnet de route. En fait pour tout un tas de mauvaises raisons j’ai pris du retard dans ces comptes-rendus et depuis hier j’ai renoncé à écrire, c’est désormais exclusivement à mon dictaphone que je confie mes impressions du moment ou de la journée. Un des avantages c’est que je peux le faire en marchant, l’inconvénient c’est qu’il faut pouvoir s’isoler un minimum, difficile de dicter son compte-rendu au milieu d’un dortoir, le scaphandrier en a vu d’autres et n’a pas l’air étonné de m’entendre parler seul.

    Pour demain j’ai réservé à Golinhac à vingt-sept kilomètres. C’était une des dernières places. Tout le monde vise Conques et, compte-tenu des possibilités d’hébergement et de la distance qui reste à parcourir (moins de cinquante kilomètres), le flot se resserre : c’est comme un bouchon à l’entrée d’une grande ville. Les « grandes villes » du Chemin ne se reconnaissent pas au nombre de leurs habitants !

    158 kilomètres parcourus depuis Le-Puy-en-Velay


Golinhac
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    dimanche 31 août, 6e jour, Santiago est à 1 393 kilomètres

    La nuit fut un peu courte : d’une part il faisait très chaud et d’autre part le Danois, d’un gabarit certain, qui partageait ma chambre émettait des ronflements que mes protections auditives (pour ne pas citer une marque de boules bien connues…) ont eu du mal à étouffer.

    Au petit-déjeuner nous étions deux Français et six étrangers.

    Espalion est toujours aussi belle. Parti à huit heures, je suis les rives du fleuve, c’est très paisible. Il fait très beau bien qu’on nous ait annoncé des orages pour la journée.

    À Saint-Pierre de Béssuejouls je rejoins un groupe de Canadiens. Beau village en pierre rose avec une belle église romane dont je ne peux pas visiter longuement l’intérieur pour cause d’office dominical.

    Après Saint-Pierre on attaque un raidillon sévère. Heureusement le ciel s’est pas mal couvert et il fait frais. Une sueur chaude me dégouline sur le visage frais, cela fait bizarre. Dans la côte je dépasse les Canadiens et un groupe de Finlandais qui portent fièrement, planté sur le sac à dos, un fanion : fond blanc avec une croix bleue. Ils discutaient ce matin au petit-déjeuner avec les Danois et j’en avais déduit qu’ils étaient tous du même pays. En fait je constaterai que tous ces nordiques utilisent généralement l’allemand, que je ne parle pas, pour se comprendre. Plus loin dans la montée je distingue un autre groupe, mais pas de quoi s’affoler, on ne se bouscule pas et ça fait toujours plaisir de croiser des gens.

    Sur le plateau je m’aperçois que j’ai perdu la petite pochette de feutrine jaune pour la protection de mon dictaphone. C’est Hélène, ma femme, qui me l’avait confectionnée de ses blanches mains. Je reviens un quart d’heure en arrière : rien. Petite contrariété, surtout par rapport au travail donné : il me faudra m’en passer.

    Dans la plaine aux environs de l’église de Trédou, un silence incroyable, on entend quelques oiseaux, c’est tout. Dans les Yvelines aussi il y a des endroits de grand calme, mais on perçoit toujours un petit bruit de fond. Ici il n’y a pas de bruit de fond. Il arrive bien sûr qu’une voiture passe ou qu’un engin agricole travaille, mais même ces sons s’inscrivent dans le silence, ils ne le masquent pas. C’est vraiment particulier. J’adore ça.

    Heureusement qu’il fait frais parce qu’il n’y a aucun arbre, on est au milieu des champs. Au loin je revois le groupe que j’avais entraperçu avant de faire mon petit demi-tour. En fait si je marchais légèrement moins vite, probablement que je ne verrais pratiquement jamais personne.

    Il faut quitter le GR et traverser le pont sur le Lot pour entrer dans Estaing. Je fais un petit tour de ville, le château, l’église. C’est un beau village, classé « plus beau village de France » (dans cette région ils sont légion, ça en deviendrait presque banal). Le temps n’est pas au mieux, un peu plus de soleil l’aurait sûrement mis plus en valeur, mais c’est un coin qui vaut le détour. Certains y font carrément une étape pour prendre le temps d’une visite approfondie. C’est un choix de Chemin. Personnellement je n’évite pas les lieux touristiques (certains font ce choix) et je prends le temps de jeter un coup d’œil ou plus sur des sites majeurs, mais le tourisme n’est pas mon objectif. Je préfère me dire que je reviendrai avec ma femme : un moyen de lui faire partager un peu ce périple.


    Après Estaing ça n’arrête pas de monter. J’ai pris un bon rythme, ni trop rapide ni trop lent, juste le bon rythme. La sueur me dégouline sur la figure, avec le temps frais c’est très rafraîchissant et ça prouve que je suis bien hydraté. On a quand même dû monter pas mal, car à deux reprises, en déglutissant, j’ai les oreilles qui se sont débouchées. Cette sensation de bien-être, d’être bien dans son rythme, c’est une sensation de puissance au sens énergétique du terme, sensation qui est accrue par le fait de rattraper les autres. Peut-être l’euphorie des cimes !


    En route, près d’une fontaine bienvenue, je dépasse une famille, un couple et un garçon d’une douzaine d’années avec un collier de coquilles Saint-Jacques. Il a l’air de renâcler et les parents font la tronche. J’espère que ce n’est pas le genre intégriste ou secte.

    14 h 20. Je repars après une pause casse-croûte. J’ai pris mon temps. J’ai terminé la saucisse sèche achetée hier à Chelly. Elle n’était pas mauvaise d’ailleurs, sur l’emballage il est indiqué qu’elle contenait de la châtaigne ; c’était assez goûteux et tendre en dépit du terme « sèche ».

    Pour ce repas frugal j’étais royalement installé, un peu à l’écart, adossé à un arbre, dans un pré fraîchement fauché. Aujourd’hui, contrairement à hier, la recherche de l’emplacement idéal pour la pause était facile : temps couvert donc pas besoin d’ombre et beaucoup d’ouvertures sur les champs et les bosquets.

    Le temps est de plus en plus à la pluie, mais rien ne se passe. Un instant j’ai cru que ça y était. J’avais senti des gouttes sur mon bras, mais en fait c’était des chiures d’oiseau ! Y aurait-il un autochtone qui n’aime pas les pèlerins ?

    À Golinhac je suis installé à la Halte Saint-Jacques (et non, je ne suis pas revenu en arrière, les noms de refuge pour pèlerins, comme les ponts, ne font pas preuve d’une imagination débordante, mais au moins c’est clair). En fait c’est un grand complexe avec camping, chalets, gîte d’étape. Celui-ci étant plein, me voilà dans une espèce de petit bungalow, avec trois autres personnes, un couple et leur ami dont je partage la chambre. Ils sont de la région bordelaise. Hier ils ont fait étape à Estaing, car ils voulaient y consacrer un peu de temps. Le couple compte aller jusqu’à Saint-Jacques et leur ami jusqu’à Saint-Jean-Pied-de-Port, par petites étapes.

    Dans ce campus, je retrouve un couple d’Allemands. On logeait dans le même dortoir à Aubrac, dans la Tour des Anglais. J’apprendrai qu’ils sont de Regensburg (Ratisbonne en français) ; du moins c’est ce que j’ai compris, car ils ne parlent pas français et seulement quelques mots d’anglais et moi je ne parle pas un mot d’allemand. Signe particulier, ils ne portent pas l’alliance à la même main. Après une recherche sur Internet une explication possible serait que l’un est catholique et l’autre protestant. À confirmer. Aujourd’hui ils arrivent de Saint-Côme. Ils ont commencé le Chemin à Genève le 15 et vont jusqu’à Moissac. Ils continueront le Chemin l’année prochaine. Par la suite nous nous rencontrerons souvent avec toujours le même plaisir partagé, même si la plupart du temps nos conversations se limitent à l’échange de sourires, de signes avec les mains et de quelques mots d’anglais. Qu’est ce qui fait qu’on sympathise comme ça, au feeling, avec certains et pas avec d’autres ? Mystère.

    Tous ceux qui ont pris la demi-pension se retrouvent pour le repas dans une auberge face à l’église. On est tous rassemblés en grandes tablées. On doit être une cinquantaine. Repas simple, mais suffisant. À ma droite les Finlandais, à ma gauche des Suisses et en face le couple d’Allemands. À part ces derniers, les autres m’ont complètement ignoré. Les Finlandais je peux comprendre, problème de langue, les Suisses, eux, parlent parfaitement le français, ils sont avec des Français, mais tous jeunes. J’ai lancé quelques phrases, mais ça n’a pas accroché : ils sont restés entre jeunes. Avec les Suisses Allemands je n’ai décidément pas de chance déjà à Chanaleilles le contact ne s’était pas établi…

    Au dessert l’Allemand a sorti sa crédentiale. Il y en avait des pages et des pages. Les deux jeunes femmes Suisses venaient elles aussi de Genève. À notre table il y avait également des Québécois. Cette tour de Babel et tous ces marcheurs au long cours, c’était très impressionnant : restons modestes.

    Demain je coucherai à l’Accueil Spirituel de l’Abbaye de Sainte-Foy, à Conques. Ça va faire couleur locale. J’espère qu’un mécréant n’y sera pas trop perdu. En tous cas, jusqu’à présent, je n’ai jamais ressenti de rejet dans ce genre d’établissement. Environ vingt bornes, on devrait y être rapidement. J’espère qu’il fera beau pour profiter de la ville (encore un « plus beau village de France » !). Aujourd’hui, finalement, ce n’est pas tombé, il y a eu juste quelques gouttes en arrivant à Golinhac, mais pas de quoi sortir les capes.

    185 kilomètres parcourus depuis Le-Puy-en-Velay


Conques
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    lundi 1er septembre, 7e jour, Santiago est à 1 366 kilomètres

    Lever sept heures, petit-déjeuner sept heures trente, départ vers Conques à huit heures. Il devrait faire beau bien qu’il y ait de la brume, on entrevoit l’église de Golinhac à travers le brouillard, mais le fond du ciel est bleu.

    Mon compagnon de chambre m’avait prévenu : « Je ronfle, n’hésitez-pas à me secouer ». Je confirme, il ronfle, mais, les oreilles bien bouchées, j’ai réussi à dormir sans avoir à le brutaliser.

    On va sans doute tous se retrouver à Conques, car c’est vraiment un arrêt o-bli-ga-toi-re.

    J’échange quelques mots avec une Canadienne. Elle fait partie d’un groupe qui va jusqu’à Compostelle. L’année précédente ils ont déjà fait la partie espagnole. Elle trouve la France très belle. En fait je la reconnais : c’est celle qui n’avait pas répondu à mon « bonjour » à Saint-Côme-d’Olt. Là elle est plutôt sympathique.

    8 h 20, je croise mon compagnon de chambre qui remonte vers Golinhac en clopinant. Ce matin je l’avais vu s’enduire abondamment le genou de pommade, mais il vient de le lâcher. Pas de chance. Il va attendre le bus, c’est l’abandon. Cela va sans doute arranger ses compagnons de marche, car il peinait déjà depuis plusieurs jours. Ce matin comme il n’était pas encore prêt, ils lui ont lancé « Bon, on y va, tu nous rattraperas », ce qui a peut-être précipité la catastrophe.

    9 h 15, Le Soulié, on est toujours dans la brume. Bon, il ne faut pas exagérer, on voit quand même devant soi. Disons qu’on ne voit pas à plus de cent mètres. Sur le bord du Chemin une petite table avec de l’eau, des thermos de thé et de café et un panneau « Servez-vous ». Même si je ne consomme pas ça fait chaud au cœur !

    Un peu moins de dix heures, je quitte Espeyrac, un joli petit village. Le soleil apparaît, il y a beaucoup de ciel bleu, mais les coteaux restent dans la brume.

    En route je croise et je recroise au gré des arrêts techniques le couple de bordelais avec lequel je partageais le bungalow. La dame est très combative. Dans les montées elle rame, mais dans les descentes elle court presque pour rattraper le temps perdu. Pas besoin de se presser : il n’y a que vingt bornes à faire.

    Je viens d’être dépassé par un jeune qui a l’air de se promener sans effort. Il a un grand sac qui pend sur ses épaules auquel sont accrochés plusieurs autres petits sacs qui se balancent de droite à gauche quand il marche. C’est beau d’être jeune !

    10 h 30, après une petite côte, Sénergues, encore un joli village avec une église, une tour médiévale. En règle générale je trouve les églises plus intéressantes à l’extérieur qu’à l’intérieur, souvent banal, mais je ne suis pas spécialiste.

    En bas de la côte je rejoins le jeune si véloce en prière au pied d’un crucifix. C’est la première fois que je suis témoin de ce genre de manifestation de piété sur le Chemin. J’avais attaqué la côte quand soudain le jeune me double en courant, en sandales, nu-pieds, son sac brinquebalant encore plus. Malgré le secours de sa foi et de sa jeunesse l’effort devait être trop rude, car je l’avais rejoint un peu plus loin dans la côte, visiblement hors d’haleine. Je ne le reverrai plus jusqu’à Conques. Quelle mouche l’a piqué ? Ah, l’enthousiasme de la jeunesse !

    Après Sénergues le Chemin continue à grimper. En route je rejoins une dame que je salue d’un grand « Bonjour ». En fait je n’avais pas reconnu la « bordelaise combative ». Elle me rétorque qu’on n’allait pas se dire « Bonjour » comme ça toute la journée et qu’elle préférerait qu’on lui dise que la côte est bientôt finie. Arrivé sur le plateau j’ai une petite pensée émue : elle n’a pas fini de souffrir !

    Un peu plus de 11 h 30, à environ cinq kilomètres de Conques je fais une petite pause au bord d’un chemin creux face à deux chevaux qui pâturent dans un pré et qui acceptent sans broncher de partager leur ombre et ce temps du repas. Il fait beau, le soleil joue à cache-cache avec de petits nuages. Ça ne cogne pas trop fort, il y a même par moment un petit vent frais bien agréable.

    Dans la région on trouve souvent des mâts plus ou moins hauts, de trois à dix mètres, genre mât de cocagne, tout peinturlurés et décorés avec des objets divers : plaque minéralogique, vélo… Je ne sais pas à quoi ou à qui ils font honneur : gloire à nos élus ?4

    12 h 15, je viens de passer Saint-Marcel. Un âne dans un pré vient à ma rencontre et se met à braire. Sans doute un encouragement.


    12 h 45, Conques. La descente sur Conques est très raide et le chemin très raviné : attention aux chevilles. Au gîte, l’accueil des pèlerins n’ouvre qu’à quatorze heures. J’en profite pour aller me restaurer. Après plusieurs jours de saucisse sèche je m’autorise, malgré le prix, une « assiette express » au descriptif alléchant : déception, elle est vraiment « express », pas du tout à la hauteur de mon appétit.

    De retour à l’accueil je retrouve le « fou de Dieu » qui attend lui aussi l’ouverture et qui engage la conversation : il est d’Heidelberg, parti du Puy il se dirige vers Lourdes. Je le recroiserai à Cahors.

    Comme annoncé lors de la réservation il n’y a plus de chambres, uniquement des places en dortoir. C’est mon premier grand dortoir : il doit y avoir 16 places en lits superposés. Ça me rappelle mes classes militaires. Je m’installe, je suis seul et espère naïvement que je vais le rester. En fait au fur et à mesure que la journée s’écoule, le dortoir va se remplir jusqu’à faire le plein. J’y ferai à nouveau connaissance avec un cycliste qui va vers Lourdes et qui a déjà fait Saint-Jacques en vélo en partant d’Arles.

    Profitant du beau temps et de mon arrivée précoce, je me lance dans une grande lessive : le short, les chaussettes, la chemise, tout, même la serviette. D’ailleurs tout est rapidement sec à l’exception comme d’habitude des chaussettes. Il faut que je trouve le truc. En attendant la recette miracle elles finiront par sécher demain sur le sac, mais cette lessive m’a pris une heure et m’a donné mal au dos : manque d’entraînement diront certain(e)s, pour trois-quatre petites pelures je ne suis pas très performant.

    Conques est enthousiasmante, c’est une ville à voir. Ça vaut vraiment le coup, mais, rançon de la gloire, il y a beaucoup de touristes. Des cars entiers de gens qui parlent très fort et qui envahissent les monuments. En visant bien on arrive quand même à être presque seul.

    Je commence par visiter l’abbatiale qui est à deux pas du gîte. Des jeunes de l’association CASA proposent une visite gratuite. Pourquoi s’en priver. J’ai un guide pour moi seul, Pierre, qui m’entraîne à travers l’abbatiale. Il m’a prévenu, c’est sa première prestation. Même s’il a eu quelques hésitations, Pierre s’en est bien sorti (avec un tel prénom je ne pouvais qu’être indulgent !). Il y a plein de choses que je n’aurais jamais vues ou comprises par moi-même : les restes de couleurs d’époque sur le porche, les petits trous qu’on aperçoit à la place des yeux des statues et qui contenaient des billes de plomb pour donner plus de vie au regard, les « curieux », qui se cachent sur le pourtour du tympan…

    J’enchaîne avec la visite du trésor : même si les pièces présentées sont extraordinaires j’ai l’impression d’en faire le tour en un quart d’heure. Sans doute faudrait-il ici aussi un guide. Même remarque pour le musée dont le billet d’entrée est vendu avec celui du trésor.

    À l’aide du plan offert par l’Office de tourisme je parcours ensuite la ville : c’est très intéressant, mais c’est aussi très en pente et l’accumulation des étapes précédentes se ressent, j’ai vite les jambes lourdes. Je rentre me reposer.


    Le soir, repas communautaire en grandes tablées. On est une cinquantaine là-dedans. Je me retrouve à côté d’un couple de gens du département du Nord qui font un bout du Chemin en huit jours, plutôt rando que pèlerinage. L’ambiance est agréable. À la fin l’inévitable chant du pèlerin, Ultreia : je ne me sens pas vraiment dans le coup, mais si on ne supporte pas on peut toujours choisir le gîte communal.

    Au programme du soir concert d’orgue et visite des tribunes de l’abbatiale, le tout précédé d’une bénédiction (à laquelle je n’ai pas assisté) et d’une présentation du tympan de l’abbatiale par un des pères Prémontrés. Elle correspond à ce que m’avait dit mon jeune guide, mais elle est ici un peu plus détaillée et surtout plus convaincue, plus vivante, le père ayant des talents certains de conteur. Je vous passe les détails que vous trouverez dans tous les bons ouvrages.

    Le père se lance ensuite dans l’histoire de Sainte Foy sur le mode épique. Je vous résume, à ma manière. Après la construction de la première abbatiale, il fallait lui trouver des revenus, donc y attirer le chaland. À l’époque rien de mieux qu’une bonne relique. N’ayant rien de tel sous la main les moines entreprirent de subtiliser les reliques de Sainte Foy à Agen. Ce vol pur et simple fut pieusement rebaptisé « translation » des reliques ! Cette présence donna un élan à Conques et à son abbatiale désormais nommée Sainte-Foy. Charlemagne, très satisfait des résultats obtenus, donna des terres aux moines pour qu’ils y transposent leur œuvre d’évangélisation, de pacification et de développement. C’est pourquoi on trouve partout en Europe des villes comportant le terme « Sainte-Foy ». Puis évidemment le nom de ces villes a été exporté sur le nouveau continent comme Santa Fé au Nouveau-Mexique. Toutes ces villes doivent donc quelque chose à Conques ! Une incroyable « success story » d’un autre temps ! mais à la base, il y a quand même un vol ! Les voies du Seigneur sont impénétrables.

    Ensuite concert d’orgue joué par un des pères. L’ampleur de l’orgue, une bonne acoustique et une semi-obscurité poussent à la méditation, au recueillement ou à la rêverie selon sa sensibilité. Pendant ce temps on peut visiter les tribunes moyennant cinq euros (ça, c’est une surprise). C’est une sorte d’allée circulaire en haut de l’église depuis laquelle on a une vue plongeante sur le chœur. Elle n’a jamais été prévue pour être utilisée en tribune ou pour la déambulation, c’est en fait une astuce architecturale pour consolider la structure romane de l’édifice qui, faute de pouvoir être construit en largeur dans cet endroit très encaissé, s’est élancé en hauteur.

    Le concert se termine vers vingt-deux heures par quelques airs de musique pop : il faut vivre avec son temps.

    Pour demain j’ai réservé dans une chambre d’hôte à Montredon à vingt-neuf kilomètres, environ cinq kilomètres au-delà de Livinhac-le-Haut. Je reprends ma course en avant.

    206 kilomètres parcourus depuis Le-Puy-en-Velay


Montredon
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    mardi 2 septembre, 8e jour, Santiago est à 1 345 kilomètres

    Hier soir après le concert d’orgues les derniers se sont couchés vers vingt-trois heures. Ce matin, les premiers, peut-être pour assister à une messe, se sont agités vers six heures. Certains (sans doute pour ne pas déranger !) s’habillent, roulent leur sac de couchage, préparent leur sac à dos sans descendre de leur lit superposé. Ainsi, grâce à de mélodieux grincements chacun peut suivre l’évolution interminable de leurs préparatifs. L’heureux dormeur de l’étage inférieur bénéficie en prime d’un doux chaloupement. Bref, réveil matinal obligatoire. J’avoue que j’étais de mauvaise humeur et que je l’ai fait savoir. Il faut croire que je ne suis pas encore parvenu à l’état zen du vrai pèlerin, mais enfin ça y est, c’est fini, tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil.

    Départ huit heures, il y a de la brume dans le creux de la vallée. Sur le versant opposé on entrevoit la chapelle Sainte-Foy qui fait face à sa grande sœur l’abbatiale.

    La descente depuis le centre du village est assez raide pour aboutir au pont « romain ». La remontée sur le versant opposé l’est également. La courte étape de la veille, plus une bonne nuit, même écourtée, m’ont permis de récupérer. Je monte la côte sans effort et j’avoue que j’éprouve une satisfaction triviale à me sentir en forme et à doubler de nombreux marcheurs.


    Arrivé sur le plateau j’entends derrière moi un pas qui me suit. En voilà un que je n’ai pas réussi à semer ! Je décide de l’attendre et de faire connaissance. C’est Henri. Il est aussi à la retraite, il est bordelais, il va jusqu’à Cahors. Il a remarqué mon allure et aimerait faire un bout de route avec moi. À ma grande surprise cette idée me plaît, à moi, le supposé grand solitaire. Je suis comme un gosse qui vient de se faire un copain.

    Nous avons deux approches différentes de la marche. Il est né dans les Alpes et a l’habitude de la montagne et ça se voit. De plus il a un passé sportif impressionnant. Ce qui le motive lui, c’est d’aller vite (je m’aperçois rapidement qu’il marche plus vite que moi), mais jusqu’à présent il faisait des étapes courtes. À l’opposée mon atout c’est l’endurance, je compense mon manque de puissance et un rythme plus lent par des étapes plus longues et un minimum d’arrêts. Il a envie d’essayer de marcher à mon allure et décide de faire cette étape de vingt-neuf kilomètres avec moi jusqu’à Montredon. On téléphone, ça colle : il reste une place. Nous voilà partis. Il fait très beau, il va probablement faire très chaud.

    Voyager à plusieurs, et c’est peut-être encore plus marquant à deux, implique un changement de certaines habitudes. Il y a les petites contraintes : on hésite à s’arrêter pour resserrer sa chaussure, il faut annoncer les pauses techniques… Depuis plusieurs jours je n’écris plus mon carnet de route, j’ai en permanence mon dictaphone auquel je confie mes impressions au fur et à mesure que je les ressens. J’y ajoute quelques sons qui accompagnent ma marche : meuglements, sifflements d’oiseaux, cloches… En fait il m’a fallu un petit apprentissage pour maîtriser l’engin acquis pour cette occasion et les résultats ne sont pas encore à la hauteur de mes espérances. Avec Henri cela devient plus compliqué : d’une part on parle beaucoup et je suis donc moins attentif à l’environnement, d’autre part il a fallu que je le prévienne que de temps en temps j’allais m’écarter pour faire mon « rapport » ; dans ces moments je suis désormais obligé de faire une synthèse de mes impressions, ce n’est plus du « direct », j’y perds une partie de ma spontanéité, de plus je me surprends à parler à voix basse ce qui rendra les enregistrements à peine audibles. Pour les photos aussi c’est plus compliqué d’autant plus qu’il n’a pas d’appareil : il doit m’attendre quand je prends une photo, donc moins de photos et des photos prises plus hâtivement. Tous ces petits frottements vont évidemment s’estomper au fur et à mesure que nous faisons connaissance, mais il restera toujours une différence : plaisir du partage dans un voyage « accompagné », plus grande liberté dans un voyage en « solitaire ». Au gré des étapes et des rencontres je pourrai apprécier ces deux contextes.

    En route nous choisissons de prendre la variante par Noailhac où le guide annonce une possibilité de ravitaillement. En fait c’est le bar qui fait office d’épicerie. La patronne nous présente une feuille avec la liste des produits disponibles. Le choix est très restreint. Je me décide pour vingt centimètres de saucisse sèche (je vais devenir accro si ça continue), cent vint-cinq grammes de gros pain et une tomate pour un total de trois euros et quatre centimes (pas d’arrondi !), ce sera mon repas de midi. Mon collègue opte pour le même menu complété par une petite barre chocolatée. La tenancière nous explique que ce commerce ne fonctionne pas très bien malgré le passage des pèlerins. Heureusement qu’elle était là sinon la pause casse-croûte aurait été un peu trop ascétique !


    Le Chemin fait un détour bien inutile par Decazeville puis remonte vers une nouvelle chapelle Saint Roch. Pendant la montée Henri s’envole, je le suis un moment, mais je sens vite que ce ne serait pas raisonnable : à chacun son rythme, je le laisse prendre de l’avance. Devant la chapelle un vieux curé à la retraite est visiblement content de partager ses souvenirs. Il est encore tout ému à l’évocation de deux groupes allemands avec leur pasteur qui se sont rencontrés là et qui se sont mis à chanter. Il évoque le passage d’un Premier Ministre pèlerin et nous parle également des moyens utilisés par ceux qui font transporter leurs bagages, il a même vu un chameau et un lama. Ce soir nos compagnons nous raconteront qu’ils ont vu à Decazeville un pèlerin courir au milieu des voitures après son âne qui traînait son chargement débâté. Il se passe quand même des choses étranges sur ce Chemin.

    À Livinhac-le-Haut, grand désert : tout est fermé, même les cafés. Faute de mieux on repart après avoir fait le plein d’eau.


    À dix-neuf heures arrivée à la chambre d’hôtes, la Mariotte, à Montredon. Ce soir je vais dormir dans de vrais draps ! Le ciel est très couvert, je dirais même menaçant, mais notre hôte nous affirme que ce n’est qu’un passage de nuages.

    Accueil très chaleureux. Repas communautaire autour d’une grande table. Nos hôtes n’y participent pas, madame est en cuisine et monsieur fait le service et nous raconte de petites anecdotes sur la région. Tous les plats sont faits maison. J’apprécie tout particulièrement le « stockfish » une sorte de brandade de morue locale qui tire son origine du trafic fluvial sur le Lot : les mariniers descendaient, entre autre, à Bordeaux, le charbon de Decazeville et au retour remontaient des tonneaux de morues.

    Nous partageons repas et chambres avec un groupe de parisiens. L’un des leurs les accompagne en voiture et transporte les bagages. Ils sont super équipés, avec même un ordinateur portable pour se connecter à Internet. La conversation est très agréable et très intéressante même si le ton est un peu bon chic bon genre. Le lendemain au moment du départ nous remercierons tous nos hôtes pour la qualité de leur accueil. Un des Parisiens fera cependant remarquer qu’il avait réservé de longue date une chambre pour deux, pour lui et sa femme, et qu’en fait ils se sont retrouvés à quatre dans une seule chambre (Henri et moi lui avons sans doute soufflé la place !). Notre hôtesse explosera en lui rétorquant que le gîte est réservé uniquement aux pèlerins (ce qu’indique le guide) ce qui est loin d’être leur cas au vu de leur équipement et qu’ils n’ont pas à se plaindre, car si elle avait su elle ne les aurait pas acceptés (la voiture et, encore plus, l’ordinateur portable ne passent vraiment pas !). Pour bien marquer la différence elle m’offrira quelques parts supplémentaires de gâteau à mettre dans mon sac : elle devait me considérer comme le seul vrai pèlerin du lot. J’en rougis encore de confusion…, mais j’ai accepté le cadeau.

    Henri décide de continuer l’expérience et de m’accompagner jusqu’à Béduer, à trente-quatre kilomètres, où nous réservons des places au camping Pech Ibert. Demain nous dormirons sous tente.

235 kilomètres parcourus depuis Le-Puy-en-Velay


Béduer  - À suivre...
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    mercredi 3 septembre, 9e jour, Santiago est à 1 316 kilomètres

    


À suivre...

Fin de l'extrait De Cheminements Tome 1

Merci d'avoir feuilleter cet ebook jusqu'ici.
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